Na cinemateca portuguesa, a Maria João Madeira pede-me que envie uma imagem ou um texto neste tempo de crise.
Que envio? Uma imagem? De quê, ou quem? Tenho uma ideia. Quando fui pela última vez a Portugal, conheci um jovem realizador chamado Luís Marques, no Porto, e ele escreveu-me um e-mail sobre Pier Paolo Pasolini. Nesse e-mail, fala-me de Teorema, o filme de Pasolini em que um homem visita uma casa de família e toda a gente na família se apaixona por ele. Um filme sobre disrupção. Escrevo um e-mail ao Luís e pergunto-lhe se posso escrever sobre ele, sobre a minha viagem ao Porto. Peço ao Luís que me envie uma fotografia dele, ou uma imagem de que goste.
Depois espero. Não tenho reacção e ponho-me a imaginar o que posso enviar à Maria em vez disso.
Talvez uma imagem do rosto de Greta Garbo, que há de mais intemporal no cinema? Gosto tanto do rosto dela neste momento, da sua relutância à alegria.
Ou envio uma imagem do que cozinho todas as noites, para a minha companheira Gill, que trabalha no serviço de saúde aqui no Reino Unido e que está ligada à emergência? Estou a ter um dia tão ocupado que tenho apenas meia-hora para fazer isto, para enviar alguma coisa à Maria. Talvez envie uma canção?
Um lado de mim quer enviar uma foto minha a chorar, ou a cortar cebolas para fazer comida à Gill, ou a nadar nu num lago escocês.
Em vez disso, olho de relance para a estante da minha lareira e vejo que o Sol está a bater nesta escultura
Foi esculpida por um artista polaco, Marcin Krupin, que vive aqui em Edimburgo. Está iluminada um pouco como Garbo era iluminada. É luminosa. Atrás dela vejo o meu reflexo, mas o que mais gosto é a coisa que está na cabeça da escultura. O artista contou-me que era um pedaço de madeira flutuante que encontrou, e pô-lo na cabeça. Isso fez-me rir, mas também há nele algo de mágico, ou alguma poesia. Quem me dera ter madeira flutuante na minha cabeça. Quando estou a pensar nos meus filmes, tenho madeira flutuante na cabeça.
Decido assim enviar esta imagem à Maria, uma imagem divertida de criatividade, de uma acidental iluminação Garbo. Mas então o Luís envia-me uma fotografia. Aqui está ela:
Mark Cousins
